Mon nom est Joe Roberts. Je suis sergent dans la police de la route, du côté de Perrineville. J'ai toujours fait mon boulot honnêtement, le plus honnêtement que j'ai pu. J'ai un frère qui s'appelle Franky. Franky est un voyou.
Déjà quand on était jeunes, c'était toujours le même scénario : un appel radio, Franky fait des siennes en ville. N'importe qui d'autre, je l'aurais coffré, mais quand il s'agit de ton frère, des fois, tu fais comme si t'avais rien vu.
Moi et Franky, riant en buvant un verre : frères de sang, il n'y a rien de plus fort. On dansait chacun à son tour avec Maria. L'orchestre jouait "Night of the Johnstown Flood". Il sort du droit chemin, je le tire d’affaire. N'importe qui ferait ça pour son frère : un type qui tourne le dos à sa famille, ce type-là ne vaut rien.
En 1965, Franky s'est retrouvé à l'armée. J'ai eu un sursis pour faire tourner la ferme, je me suis posé, j'ai épousé Maria. Mais les prix des céréales ont tellement chuté qu'on s’est fait littéralement plumer. Franky est rentré en 68, et moi j'ai pris ce boulot.
Oui, on se marrait, on buvait. Frères de sang, rien de plus fort. On dansait chacun à son tour avec Maria. L'orchestre jouait "Night of the Johnstown Flood".
Il dérape, je le rattrape. Je lui apprends à marcher droit.
Un type qui tourne le dos à sa famille, ce type-là ne vaut rien.
Un soir comme les autres, j'ai un appel vers neuf heures moins le quart. Du grabuge dans un de ces troquets qui bordent la route du Michigan. Il y avait un jeune allongé par terre, dans un sale état, du sang plein la tête. Il y avait une fille qui pleurait à une table. Un coup de Franky, on me dit. Je suis sorti, j'ai sauté dans ma voiture. Pleins phares . J'ai dû frôler le 180 à travers le Michigan, cette nuit-là. Je l'ai rattrapé à un carrefour le long de la berge Willow. Il était au volant d'une Buick avec des plaques de l'Ohio. Je l'ai pourchassé jusqu'à un panneau qui annonçait la frontière canadienne à 10 kilomètres. Là, je me suis arrêté au bord de la route et j'ai attendu que ses feux arrière disparaissent.
Moi et Franky, on se marrait et on buvait. Frères de sang. On dansait chacun à son tour avec Maria. L'orchestre jouait "Night of the Johnstown Flood". Je le rattrape quand il trébuche, n'importe quel frangin ferait la même chose. Un type qui tourne le dos à sa famille, ce type-là ne vaut rien.
Bruce Springsteen - Highway patrolman (1982).
Traduction libre : Shaki Pelott.
Photographie : David Kennedy.
